三峡好人里面有一个典型的“精神黄毛”的角色,就是码头上的”小马哥“,他是一个字面意义上的黄毛,染了黄头发。我感觉这个角色很重要,重要在他是一代人的心理原型,在电影里,他是江湖反讽的一面(他的那些drama),但是这个电影好就好在,它通过这个“反”,最后回到了“正”,所谓的“正”,就是最后他的命运和他身上的drama结合起来,变成了真实的生命经验,变成一个时代的历史。另一方面,就是他作为一个对照,对照出了韩三明的江湖,让我们最终真的看见了江湖。
小马哥大概是一个奉节一个辍学少年,三明去小旅馆的时候就在里面看电影,跟韩三明要了一根烟,用报纸点(学周润发用美刀点),熟悉香港电影一眼就看出来,这是双重的戏仿、反讽,香港电影里面梁家辉学过一次发哥,因为钱不够赶紧又把刀乐的火扑灭。所以说呢,这个出场就是一个反讽,这个黄毛穿的和发哥一样,洁白的衬衫,码头上叫他“小马哥”,这都是drama,就是“反”。这种反讽常常塑造一个完全的可笑的人物,但是小马哥可不是这样简单的一个反面人物。
接着,在电影时间线上,这个“小马哥”就跟着彬彬混码头,“平事”,就是斗殴。然后就被人装到编织袋遗弃在河边,只留一个脑袋,被韩三明救了出去。在酒馆(非常江湖的酒馆,八仙桌,山西汾酒)喝酒,小马哥说“现在这个社会不适合我们,我们都太怀旧了”,他让韩三明给自己拨电话,铃声是”流奔流浪“。这还是反着拍,就是说反讽。
当然这种反讽它不是让你哈哈大笑,而是会心一笑。七零后、八零后这么干过的可不少,都是学者香港电影混社会的,作为观众很明白在戏仿的形式里有真正的江湖,有生存搏斗,有绿林伦理,有兄弟义气,有爱恨情仇,就是因为有真的江湖,所以戏仿也就不那么戏仿,不那么爆笑了。我就和兄弟们在街上走过,气势和陈小春唱的《乱世巨星》差不多,那时候根本不知道大人(更大的人)看我们就是傻逼,但是如果我们回望青春,因为那里面有真的东西,其实也没有什么傻逼的。难道大人不是模仿着新闻联播记笔记,鼓掌,讲话,提一杯吗?
最后呢,小马哥带着兄弟去办事,被人打死了埋在砖头堆里。韩三明把他挖出来。放在床板上,盖上花被子,点烟致祭,然后抬上船水葬,小舟从此逝,江海寄余生。这里面细节很多,都很drama,比方用香烟来上香,这很妥帖,但确实很戏仿(也是学香港黑帮电影)。拍的是反的手法,是drama的手法,可是为什么你感觉很正呢?就是因为这些drama和人物的命运结合起来了。这样就在反的里面蕴含了正的,这样正的就真实,就立住了。
在一个时代里面,我们确实是通过对这个时代的观念的模仿,特别是所有那些drama的模仿,来展开生活的。我们这一代很多人的心里,住着一个黄毛,因为世界在我们少年的时候就是那么跟我们展开的。我们混江湖,就得点烟,就得流奔流浪,就得五湖四海皆兄弟,就得猛烈碰杯肝胆相照(我没这么干过,但是这么干的也不少),我们刚开始这么干的时候是反讽的,是戏仿的,是浮于表面的,后来它就和我们的命运结合在一起,变成正的,融入我们的命运,变成历史。当韩三明把三根烟敬给小马哥,送他最后一程,你不能说他不是小马哥,那个时候他是了!而我们看到了所有那个反着拍的拍成正的过程。这个过程就是艺术的真实。
而在韩三明那边,他又有和工友们的一个江湖,这个江湖也是散烟喝酒的江湖。他们刚见面的时候就说,路上风景怎么样?你说drama不drama?这就是反。但是电影结束的时候他们一起走向长江,走向夔门,走向壶口瀑布,走向十块钱五十块钱(那些风景都是这些人民币上的画片),走向他们挖煤的、很可能被埋葬在矿井的命运。这个时候你说那些drama正不正呢?你敢说他们的江湖不是江湖吗?
而为什么要这么着正话反说呢?因为有的时候正的东西不能真的正着拍,正着拍就容易刻板化,刻板化就带来客体化。韩三明接受采访说,要拍”弱势群体“,我很尊敬韩三明,但我感觉不太妙,因为“弱势群体”就给你要表现的生活客体化了,客体化就观念化,就缺乏真实的生活经验,就进入不了那么深。我们在电影里看见“小马哥”,韩三明,他们就是“小马哥”,就是韩三明,我们看见他们身上的史诗,他们自己就是一部波澜壮阔的史诗。他们只是碰巧是“弱势群体”,他们先是他们自己。
“小马哥”说,奉节城里哪有什么好人。可是贾樟柯的《三峡好人》拍出了很多人,因为这些人身上有真的人,他们也就真的是三峡好人。我们看这部电影没法不后怕:如果没有贾樟柯拍出“小马哥”,一代人精神世界的一部分可能就永远消逝了。